La toute jeune Joséphine, que tout le monde appelle Fine, est méprisée des gens de son village car sa mère, qui ne s'occupe pas d'elle, a mauvaise réputation. Seuls Brumaire, un vieux célibataire, et mademoiselle Julie, qui enseigne la lecture aux enfants, lui offrent un peu de réconfort. Très tôt, Fine doit travailler. Vachère, jardinière, servante, la pauvrette n'a pas la vie facile. La situation empire lorsque sa mère décède dans des circonstances étranges. Entre vexations et espoirs, Fine avance malgré tout pour connaître la vérité sur sa mère et accomplir ses rêves.