Maxime T. Ermakov, publicitaire talentueux, est aussi l'heureux détenteur d'une tête très particulière. Un jour, les agents d'obscurs services secrets sonnent à la porte de son appartement moscovite : son anomalie physique perturbe l'harmonie du monde, il doit se suicider au plus tôt, geste qui pourra sauver des millions de gens. On lui remet donc une arme en le priant de se conduire en patriote. Mais le suicide n'entre pas dans les projets de Maxime, et les agents doivent insister : ils hantent son immeuble, colportent des rumeurs dans son quartier, investissent son bureau. Bientôt Moscou le traite en ennemi social, et un nouveau jeu vidéo fait fureur : il s'agit de tuer virtuellement Maxime T. Ermakov... Olga Slavnikova questionne l'impossible innocence humaine dans ce roman terrible et absurde servi par une écriture magnifique mêlant cruauté, ironie et poésie.