Dans l'Aveyron, à la fin du XIXe siècle, les débuts difficiles d'Adeline Bézian, une jeune institutrice. Dès son arrivée, elle se heurte à l'hostilité du maire qui ne voit pas l'utilité de mettre en place une école pour filles et à celle du curé qui condamne l'école laïque. Elle épouse Alphonse avant de recroiser le chemin d'Elie Chabrol, son premier amour.