Depuis la mort de sa mère, Hank Shapiro vit seul dans la maison qu'elle lui a léguée. Fonctionnaire gouvernemental, son travail consiste à confisquer à fin de destruction les livres, disques, films et autres oeuvres d'art décrétées périmées. Car il faut bien faire de la place aux nouveaux artistes. Mais il y a quelque chose de pourri au pays de la récup' et la vie de l'irréprochable fonctionnaire Shapiro va basculer le jour où il désirera plus que tout écouter un vinyle de country music qu'il vient de confisquer. Une envie qui l'entraînera à la rencontre de personnages bizarres tels qu'un Indien et quelques-uns de ses... clones et une documentaliste morose enceinte depuis une dizaine d'années. Devenu fugitif à la suite d'une improbable fusillade, Hank sera forcé de se lancer, s'il veut récupérer sa vie d'avant, sur la route qui sépare New York de Las Vegas.