Gabrielle vit à Meschers, un village de l'estuaire de la Gironde, avec son père, Denis, qui tient le café le Mascaret. Marquée par le décès de sa mère lors d'un naufrage, Gabrielle est fascinée par les phares. Elle devient ainsi auxiliaire au phare de Cordouan et rencontre Alexis, un gardien de dix ans son aîné, dont elle tombe amoureuse. Mais la Seconde Guerre mondiale brise cette sérénité.