Chaque jour ou presque, Stepan écrit à son fils Yankel. Le vieil homme lui raconte sa vie de solitude avec sa chienne depuis qu'il a dû fuir Israël, des années auparavant, après avoir tué un Arabe sur la route de Beit Zera. Il s'interroge aussi sur l'adolescent mystérieux qui vient lui tenir compagnie certains soirs sous la véranda de sa vieille maison près des bois.