Ce conte absurde sur la société mexicaine met en scène la reconversion du commandant Orteja. Pour être dessaisi d'une enquête et se consacrer à l'écriture, il se tire une balle dans le pied. L'histoire de la veuve Polkon tombe à point nommé pour son roman, et en enlevant Octavio Paz, le commandant s'assure les services d'un conseiller littéraire de haute volée. Premier roman.